自分らしく──ベリンガムには2人のベリンガムがいる──

スペイン紙『El País』が伝えた。

ベリンガムには2人のベリンガムがいる。

一人目は、頭の中で複数のコンパスを持ちながらピッチを動き回り、完璧な方向感覚でゲームの地図を読み、ピッチのホットゾーンを把握し、自分の存在が必要な場所を瞬時に計算するベリンガムだ。このベリンガムは相手にとって特に厄介で、イングランド人が何を考えているのかわからず、先を読めず、なぜ彼が常に必要な場所に現れるのかを見抜けない──壁を叩き続けることでスペースをこじ開けているのに、誰もそれを見ていないし聞こえてもいない。このベリンガムはスタンドではあまり目立たない。頭の中のエンジンルームを全力で動かしているが、それは外からは見えない。彼の真の働きは内面的で、一見すると地味だ。

もう一人のベリンガムは、より可視的で、純粋に肉体的なベリンガムだ。プレーの生産性は身体にある。パワフルで破壊的で、大きなドリブルをしなくても相手を振り払う。前に進みながら体を使ってスペースと時間を稼ぐだけで十分なことがある。この二人目のベリンガムは一人目のベリンガムの恩恵を受けられる──一人目が爆発のためにピッチを整えているのだから。しかしそれがなくても構わない。マラガ戦の1点目のように、頭を上げて大型動物の足取りで力強くゴールエリアへ突っ込むだけで十分だ。これだけ異なる能力を持つ選手は、監督でさえ分類に苦労する──飛び込む選手、パサー、ヘッダー、シューター。

つまりベリンガムは自分次第の選手だ──気分が向けば何でもできる。今季は、ロンドンでチャンピオンズリーグを制した初年度と同じように、「自分らしく」いるように見える。

「自分らしくいること」は人生において大切だ。翌日何が来ても前向きに受け入れようと、来なかったものは楽観的に探しに行こうと、前もって決意して目を覚ますことだ。その後、日が傾き始めるかもしれない──机の角に膝をぶつけ、シャワーで足首を捻り、コーヒーで火傷し、歴史的な渋滞にハマりながら恋人に電話で別れを告げられ、最悪の結末を迎えることだってある。でも気にすることはない、また別の日にうまくいく。刑期を終えて、いい気分で前を向く。出たら机の角にはもっと気をつける──それが「自分らしくいること」だ。

ベリンガムはマドリーでの直近2シーズン、自分らしくなかった。その逆だった。肉体的な問題、あの壊れた肩が影響したのかもしれない。一人目のベリンガム──より目立たない彼──がピッチで評価されにくかったのかもしれない。あるいは単純に愛を求めていたのかもしれない──オフザボールの動きが無視される理由や、ボールがスタンドに飛んでいく理由は、誰にもわからない。人生は謎だ。私たちは多くのことに依存して生きている。しかしベリンガムが機能するために必要なそれらすべてのことが、今は揃っているようだ。モウリーニョのマドリーは彼にしがみつき、彼に感染した──身体的な圧力、飛び込み、雪崩のような攻撃。モウのチームが機能する時、それは硬く締まった組織力で相手を圧倒し、容赦なく押しつぶす。